L'autre Divine

Louise Brooks, Pandoras'box (G.W. Pabst, 1929)


« N'ayant jamais eu besoin de mentir à la maison je me suis lancée dans le monde avec l'habitude de dire la vérité, ce qui a automatiquement éliminé de mon existence l'assommante monotonie que doivent ressentir les menteurs. Tous les mensonges se ressemblent. »

« Les trois filles avaient les pommettes saillantes et l'admirable regard de leur père mais leurs caractères différaient totalement. Constance aimait l'argent. Au cours d'une carrière qui se poursuivit jusqu'à l'année de sa mort, en 1965, elle demanda et obtint un salaire égal à celui des superstars. Toutefois, sa beauté, son jeu et sa voix, admirables, ne pouvaient suppléer à l'absence de la seule qualité sans laquelle le reste ne compte pas : cette générosité, cet amour du public qui font les vraies vedettes.
Joan, elle, aimait la sécurité. Ses mariages avec des magnats du septième art lui garantissaient une belle réussite. Quant à Barbara, elle faisait carrière dans les émotions. Des périodes matrimoniales, ou de travail, s'achevaient par un rire d'effroi et d'abandon qui signifiait désespoir et échec. Son seul succès fut sa mort, en 1958, à sa cinquième tentative de suicide. »

« Le parlant survint à propos en fournissant au public un motif plausible de la disparition de tant de vedettes favorites. Mais aucune actrice à Hollywood ne savait alors que Garbo était la vraie raison de ces mises à l'écart. Dès que commença le tournage de The Torrent, plus aucune actrice contemporaine ne se sentit sûre d'elle-même. Aux studios MGM tout le monde, y compris Monta Bell, le réalisateur, visionnait quotidiennement les rushes et découvrait avec stupeur comment Garbo créait – utilisant le matériau le plus démodé et le plus dénué de consistance – l'ombre enchanteresse d'une âme sur l'écran. Une ombre si gigantesque que les gens n'en parlaient pas. Deux ou trois fois par semaine, dans des cocktails, il m'arrivait de voir Norma Shearer et Irving Thalberg, Hunt Stromberg, Paul Bern, Jack Conway, Clarence Brown qui, tous, travaillaient à la MGM. Si par hasard l'un de ces hommes avait le mauvais goût de parler d'un film de Garbo, il se trouvait toujours une invitée pour dire : « Elle est divine, n'est-ce pas ? » et se hâter d'aiguiller la conversation vers un sujet moins angoissant.


Louise Brooks - Loulou à Hollywood, Mémoires (Tallandier Texto-2008)

Commentaires